法语拼写看起来荒唐——beaucoup 六个辅音字母读出来只剩三个。但这不是随意的：拼写记录的是十三世纪的读法，读音走了，拼写留在原地。一条历史音变可以解释法语拼写怪象的大半，还能顺带解释为什么法语必须带主语代词。
这是默认值，不是例外。法语的历史是一部词尾不断磨损的历史，你看到的每一个不发音的词尾字母都是一块化石。
| 词 | 读音 | 沉默的字母 |
|---|---|---|
| petit | /pəti/ | t |
| grand | /ɡʁɑ̃/ | d |
| vous | /vu/ | s |
| beaucoup | /boku/ | p |
| temps | /tɑ̃/ | p 和 s |
| assez | /ase/ | z |
| tabac | /taba/ | c（这个是例外的例外，见 §2） |
有四个辅音在词尾经常要读，正好凑成英语单词 CaReFuL 的四个辅音字母：
| 字母 | 例词 | 读音 |
|---|---|---|
| C | avec, sac, parc, lac | /avɛk/ /sak/ /paʁk/ /lak/ |
| R | bonjour, sur, mer, hiver | /bɔ̃ʒuʁ/ /syʁ/ /mɛʁ/ /ivɛʁ/ |
| F | chef, neuf, bœuf, actif | /ʃɛf/ /nœf/ /bœf/ /aktif/ |
| L | mal, il, seul, avril | /mal/ /il/ /sœl/ /avʁil/ |
-er / -ier 结尾，r 都不读。这批词数量极大。词尾的 -e 自己不发音，但它让前面的辅音发音。因为在音变发生的年代，那个辅音后面还有东西，不算「词尾」，所以逃过了脱落。它是一道防波堤。
| 没有 -e | 有 -e | 差别 |
|---|---|---|
| petit /pəti/ | petite /pətit/ | t 复活了 |
| grand /ɡʁɑ̃/ | grande /ɡʁɑ̃d/ | d 复活了 |
| français /fʁɑ̃sɛ/ | française /fʁɑ̃sɛz/ | s 复活并浊化成 /z/ |
| vert /vɛʁ/ | verte /vɛʁt/ | t 复活 |
| américain /ameʁikɛ̃/ | américaine /ameʁikɛn/ | n 复活，鼻元音消失（第 4 章） |
这解释了法语形容词阴阳性为什么听得出来——明明只多写了一个不发音的字母，读音却差一整个辅音。第 13 章讲形容词配合时，你会发现这条规律管着几乎所有阴性形式。
把上面的规则套到动词上，会发生一件影响整个法语结构的事。看 parler（说）的现在时：
| 人称 | 写法 | 读音 |
|---|---|---|
| je | parle | /paʁl/ |
| tu | parles | /paʁl/ |
| il / elle | parle | /paʁl/ |
| nous | parlons | /paʁlɔ̃/ |
| vous | parlez | /paʁle/ |
| ils / elles | parlent | /paʁl/ |
写出来是 -e / -es / -e / -ons / -ez / -ent 六个不同的词尾，读出来只剩三个：/paʁl/、/paʁlɔ̃/、/paʁle/。
注意那个 -ent：作为动词词尾时完全不发音（ils parlent = /paʁl/），但在别的词里 -ent 读 /ɑ̃/（souvent /suvɑ̃/）。同一串字母两种命运。
拉丁语可以说 canto（我唱）、cantas（你唱），词尾自己带人称信息，不需要主语代词。法语的词尾读音塌成一片之后，这套信息就丢了——必须靠前面的 je / tu / il 来补。
| 语言 | 「我说」 | 主语代词 |
|---|---|---|
| 拉丁语 | loquor | 不需要 |
| 西班牙语 | hablo | 可省（词尾还分得清） |
| 意大利语 | parlo | 可省 |
| 法语 | je parle | 不可省 |
| 英语 | I speak | 不可省（同样原因） |
法语和英语在这件事上走了同一条路：词尾磨损 → 信息丢失 → 用独立的代词补位。这是一条大规律，语言学主题第 7 章会讲它的完整循环。
既然不读，为什么不删掉？三个理由：
| 作用 | 说明 |
|---|---|
| 区分同音词 | vers / vert / verre / ver / vair |
| 连接派生词 | petit 的 t 不读，但 petite、petitesse 里读——留着 t 才看得出是一家 |
| 它们随时会复活 | 后面接元音开头的词时，沉默的辅音会跳出来——这就是联诵，下一章的全部内容 |
petit 单说是 /pəti/。
petit ami（男朋友）读 /pətitami/ —— 那个 t 回来了。
沉默的字母不是死了，是睡着了。下一章讲什么条件下它们会醒。
-er 结尾的 r 一律不读。当先验概率用。