它不是时态，是语气——标记一件事没有被当成事实来陈述。英语几乎把它丢光了（只剩 if I were），法语还留着一半，西班牙语和意大利语则完好无损。你正在看一个语法范畴分三种速度死去。这是法语专题的最后一章。
时（tense）：什么时候？——过去 / 现在 / 将来
体（aspect）：怎么看待它的内部？——完成 / 未完成（第 17 章）
语气（mood）：说话人把这件事当成什么？——事实 / 愿望 / 怀疑 / 命令
直陈式（indicatif）说「这是事实」。虚拟式（subjonctif）说「我不是在断言这是事实」——它可能是我希望的、害怕的、怀疑的、要求的，但我没把它当成已经确立的事。
ils parlent → que je parle, que tu parles, qu'il parle, que nous parlions, que vous parliez, qu'ils parlent
| 动词 | 虚拟式（que je…） | 动词 | 虚拟式 |
|---|---|---|---|
| être | sois, sois, soit, soyons, soyez, soient | avoir | aie, aies, ait, ayons, ayez, aient |
| aller | aille … allions … aillent | faire | fasse … |
| pouvoir | puisse … | savoir | sache … |
| vouloir | veuille … voulions … | falloir | faille |
主句表达知道、看见、确定、说（断言事实）→ 从句用直陈式
主句表达希望、要求、怀疑、情绪、必要（不断言）→ 从句用虚拟式
| 类别 | 触发词 | 例 |
|---|---|---|
| 必要 | il faut que, il est nécessaire que | Il faut que je parte. 我得走了。 |
| 意愿 | vouloir que, souhaiter que, préférer que | Je veux qu'il vienne. |
| 情绪 | être content/triste/surpris que, avoir peur que | Je suis content que tu sois là. |
| 怀疑／否定 | douter que, ne pas penser que, ne pas croire que | Je ne pense pas qu'il ait raison. |
| 连词 | bien que, pour que, avant que, jusqu'à ce que, à moins que, sans que | Bien qu'il fasse froid, on sort. |
| 最高级后 | le seul/premier/meilleur … qui | C'est le meilleur film que j'aie vu. |
| 结构 | 为什么 | 例 |
|---|---|---|
| penser / croire / espérer（肯定式） | 说话人在断言 | Je pense qu'il a raison. |
| il est certain / évident que | 断言确定性 | Il est certain qu'il viendra. |
| après que | 事情已发生（传统规范） | Après qu'il est parti… |
古典法语有四个虚拟式时态：现在、过去、未完成、愈过去。
今天的口语只剩两个：现在、过去。
未完成虚拟式（qu'il fût、qu'il eût）在十九世纪还是书面标配，今天只存在于文学和刻意的滑稽模仿里。法国人听到有人说 qu'il chantât 会笑——那是一种「过分讲究」的喜剧效果。
| 语言 | 虚拟式状态 | 证据 |
|---|---|---|
| 英语 | 基本死亡 | 只剩化石：if I were you、I demand that he be present、God save the King |
| 法语 | 半死 | 形式塌了一半，只在高频不规则动词上听得见；未完成虚拟式已进博物馆 |
| 西班牙语 / 意大利语 | 健在 | 形式清楚，使用频繁，未完成虚拟式还在日常口语里活着 |
和第 6 章讲的是同一个原因：词尾磨损。
古英语的虚拟式有自己一整套词尾；中古英语时期词尾大规模脱落，虚拟式和直陈式的形式撞在了一起，看不出区别的语法范畴很难存活。
法语走在同一条路上，只是慢一些——法语第一组动词的虚拟式和直陈式已经完全同形了（que je parle = je parle）。剩下的那几个不规则动词，是这个范畴最后的立足点。
在 A2–B1 阶段，虚拟式的性价比很低。先掌握这五句，剩下的等你听多了自然会。
一、你的起点不是零。1066 那场征服在你的英语里存了几千个法语词，八个后缀几乎是机械转换。你能读正式书面法语，不能说日常法语——这两件事需要的训练完全不同。
二、法语的拼写是七百年前读音的化石。词尾辅音脱落、鼻化补偿、尖帽底下的 s、动词变位在口语里塌成三个形式——所有「不合理」都有一条历史解释，讲了就不用背。
三、法语把词黏成流。联诵、连音、节奏组末尾重音，三者合力抹掉词边界。听力的难点从来不在音，在切分。
四、语言在绕圈。将来时是「不定式 + 有」凝固的，而 aller + 不定式 正在凝固成新的将来时；虚拟式在英语已死、在法语半死、在西语健在。你学的不是一套规则，是一个正在运动中的系统的某一帧。